なぜ山古志の棚田では「錦鯉」が「泳ぐ宝石」になったのか

雪に閉ざされた棚田に光る鱗

新潟県長岡市に位置する山古志地域は、周囲を東山連峰に囲まれた中山間地である。冬には4メートルもの雪に覆われる世界有数の豪雪地帯であり、平地がほとんどなく、集落は山々の谷間に点在している。しかし、この厳しい自然環境が、他では見られない独特の文化と産業を育んできた。その象徴が「泳ぐ宝石」と称される錦鯉であり、そして千年以上の歴史を持つ「牛の角突き」である。棚田と棚池が織りなす風景の中に、鮮やかな錦鯉が泳ぐ姿を見る時、なぜこの地で、このような文化が花開いたのかという問いが自然と浮かび上がる。そこには、雪深い里山の暮らしと、人々のたゆまぬ工夫の歴史が深く刻まれているのだ。

二十村郷に刻まれた歴史の道筋

山古志の歴史は古く、約5,000年前の縄文時代中期には既に人が住んでいた痕跡が赤木遺跡として残されている。文献上で村の存在が確認できるのは、江戸時代初期の1597年頃で、「山二十村」や「山六ヵ村」と呼ばれ、後に「二十村郷」と総称されるようになった地域だ。この地は、古くから地滑りが多発する場所でもあったが、人々はその度に土地を整備し、水田を広げてきたという。山腹に階段状に連なる棚田は、自然の地形を活かし、必要な箇所にのみ人の手を加えることで築き上げられた景観である。

山古志の集落にとって、牛は農耕や物資輸送に欠かせない存在であった。平地が少ない中山間地では、牛は重い荷物を運び、傾斜の多い土地を耕す貴重な働き手であった。牛は家族同然に扱われ、茅葺の住まいの中に牛を飼う厩が設けられ、共に生活する「オジ」として親しまれていたという。

この牛と人との密接な関係から生まれたのが、国の重要無形民俗文化財にも指定されている「牛の角突き」だ。その歴史は千年以上に及ぶとされ、江戸時代には滝沢馬琴の『南総里見八犬伝』にも牛相撲として紹介され、全国的な注目を集めた。山古志の角突きは、牛をむやみに傷つけることなく、戦いが最高潮に達した時に引き分けにするという特徴を持つ。これは、牛を単なる家畜ではなく、共に生きるパートナーとして尊重してきた文化の表れと言えるだろう。

そして、もう一つの象徴である錦鯉の養殖は、約200年前の江戸時代後期、文化・文政時代（1804～1830年）に始まったとされている。当初は、冬場の貴重なタンパク源として黒い真鯉が飼育されていた。山古志は豪雪地帯であり、冬になると外部との交通が途絶えることが多かったため、食料の確保は生命線であった。棚田の上層部に作られた貯水池、いわゆる「ため池」で真鯉を飼育し、稲作の貯水池としても活用していたのだ。

この真鯉の中から、突然変異で赤い模様や異なる体色の鯉が生まれたのが、錦鯉の始まりとされる。村人たちはこれを「色鯉」と呼び、珍しがって改良を重ねた。当初は地域の人々の娯楽であったものが、やがて他地域との物々交換に使われるようになり、養鯉業としての経済的な価値を見出されていく。

錦鯉が全国的に知られる大きな転機となったのは、1914年（大正3年）に東京・上野公園で開催された東京大正博覧会での出品である。当時「変わり鯉」と呼ばれた錦鯉は銀牌を受賞し、当時の皇太子・裕仁親王（後の昭和天皇）もその美しさに感嘆し、皇居に献納されたというエピソードが残っている。これを契機に、錦鯉は芸術品としての地位を確立し、その価値を飛躍的に高めていったのだ。1940年頃には「錦鯉」という名称が定着し、現在では世界中で「NISHIKIGOI」として知られている。

雪と泥と水の育む「泳ぐ宝石」

山古志で錦鯉が誕生し、発展した背景には、この地域特有の気候、地形、そして人々の知恵が複合的に作用している。

まず、山古志が世界有数の豪雪地帯であるという地理的条件が挙げられる。冬には交通が遮断されるため、冬場の食料確保は地域の死活問題であった。そのため、人々は棚田に隣接する「棚池」で真鯉を飼育し、貴重なタンパク源としてきた。この「ため池」は、春から秋にかけては稲作の貯水池としても機能し、多目的に利用されてきたのだ。

次に、地質と水質が錦鯉の養殖に適していたという点も重要である。山古志は地滑りが多発する地域であり、この地滑りによって形成された緩やかな台地が、棚田や棚池を切り開くのに適した地形を作り出した。また、地下水が豊富で、夏でも冷たい水温が保たれること、そして錦鯉の良好な成育環境に不可欠な底土と栄養豊富な緑色の水が棚池に張られていることが、高品質な錦鯉を育む要因となっている。 錦鯉の養殖では、きれいな水や日当たり、風通しなども重要視される。

さらに、200年以上にわたり、親子代々受け継がれてきた錦鯉生産者の「匠の技」も欠かせない要素だ。 錦鯉の生産は、掛け合わせ、選別、餌、飼育の知恵など、多岐にわたるノウハウの集積によって成り立っている。養鯉業者は、より良い錦鯉を作るために、親魚の掛け合わせに細心の注意を払い、体型や色彩、模様を考慮する。 稚魚の段階から何度も選別を繰り返すことで、美しい錦鯉へと育て上げていくのだ。

錦鯉の養殖は、大きく分けて野池生育期と越冬期の二つのシーズンがある。春から秋にかけては錦鯉を野池に放し、最も成長させる時期となる。そして冬期は、雪害や凍害を避けるため、屋内のコンクリート製越冬池に移される。この「鯉上げ」と呼ばれる移行期間は、養鯉業者にとって錦鯉の成長を確認する楽しみな時期であり、愛好家が買い付けに訪れる時期でもある。

これらの条件が重なり、山古志は錦鯉の多様な品種を生み出す中心地となった。19世紀初頭に赤い模様の鯉が発見されて以来、品種改良が重ねられ、現在では約100種類もの異なる体色を持つ錦鯉が誕生している。 紅白、大正三色、昭和三色といった「御三家」と呼ばれる品種は特に愛好家が多いが、海外では黄金や金銀鱗などの「光りもの」が好まれる傾向がある。

山古志の錦鯉は、単なる観賞魚に留まらず、地域の歴史と文化、そして自然環境と人々の営みが凝縮された存在と言えるだろう。2017年には、山古志を含む地域に受け継がれた稲作や養鯉など、棚田・棚池を活用した農業システムが「雪の恵みを活かした稲作・養鯉システム」として日本農業遺産に認定された。 これは、厳しい自然環境を逆手に取り、知恵と技術で恩恵に変えてきた人々の努力が評価された証である。

豪雪地の工夫と普遍的な価値

山古志の錦鯉養殖に見られるような、地域特有の自然条件と結びついた産業の発展は、日本の他地域にも類似の事例を見出すことができる。例えば、青森県や北海道の一部地域で盛んなリンゴ栽培は、冷涼な気候と積雪が病害虫の抑制に繋がり、また冬の寒さがリンゴの糖度を高めるという点で、気候条件を最大限に活用している。あるいは、沖縄県のサトウキビ栽培は、亜熱帯の気候と台風の多い環境に適応し、防風林の設置や品種改良を重ねてきた歴史がある。これらの地域も、山古志と同様に、その土地の「当たり前」の困難を、人々の知恵と工夫によって「強み」へと転換してきたのだ。

しかし、山古志の錦鯉養殖が持つ特徴は、単なる気候適応に留まらない。それは、食料確保という実用的な目的から始まり、偶然の突然変異をきっかけに観賞用へと価値を転換させた点にある。他の地域が農産物や水産物を「食」として発展させてきたのに対し、山古志は食用であった鯉に「美」を見出し、「泳ぐ宝石」として世界に誇る文化産業を築き上げたのだ。これは、食料生産の効率化とは異なる、ある種の美意識の発見と、それを育むたゆまぬ品種改良への執念が根底にあると言える。

また、豪雪地帯という厳しい環境が、地域コミュニティの結束を強め、伝統的な養鯉技術を代々継承する基盤を築いた側面も大きい。冬場の閉鎖された環境は、外部からの情報が入りにくい一方で、地域内の知識や技術が濃密に受け継がれる土壌となった。錦鯉の選別や掛け合わせといった高度な技術は、文字通り「見て盗む」形で、親から子へと伝えられてきたノウハウの集積である。これは、現代の産業における効率的なマニュアル化とは対極に位置する、人間関係に基づいた知識伝承の好例だろう。

さらに、山古志の棚田や棚池は、単なる農地や養殖施設ではなく、地域固有の景観を形成している。これは、例えばヨーロッパのブドウ畑が、ワインの生産地であると同時に、その地域の文化や風景の一部として認識されているのと共通する。山古志の場合、棚田は米作りの場であり、棚池は錦鯉の養殖場であるだけでなく、四季折々の美しい風景を生み出す要素となっている。特に、初夏には夕日が水面に反射し、棚田や棚池が幻想的な光景を作り出すという。 このように、生産と景観が一体となり、地域全体の魅力を高めている点は、他の一次産業地域との比較において、山古志の際立った特徴と言えるだろう。

しかし、山古志の特殊性は、その閉鎖性から生じたという見方もできる。かつては陸の孤島とも呼ばれたこの地では、外部からの影響が少なく、独自の文化が育まれやすかった。交通の便が悪かったため、塩などの日用品も、米や繭といった出荷物も、全て背負って運ばなければならなかった歴史がある。 医師が来ることすら困難で、病人が命を落とすことも少なくなかったという。 このような厳しい条件下で、人々は自給自足に近い形で生活を営み、食料としての鯉、労働力としての牛、そしてそれらから派生した文化を、外部に頼ることなく発展させてきた。この自立性が、山古志の文化を深め、独自の道を歩む原動力となったのではないか。

震災からの再生と現代の挑戦

2004年10月23日に発生した新潟県中越地震は、山古志地域に壊滅的な被害をもたらした。マグニチュード6.8の直下型地震により、震度6強を観測した山古志村では、大規模な土砂崩れや地滑りが多発し、道路が寸断され、全16の集落が孤立した。 家屋の44%にあたる328棟が全壊し、多くの棚田や錦鯉の養鯉池が破壊され、20万匹以上の錦鯉が酸欠で死んだとされる。 特に、大規模な河道閉塞が発生し、いくつかの集落が丸ごと水没する事態も起きた。

この未曾有の災害に対し、山古志村は全村民約2,000人の「全村避難」を余儀なくされた。 住民たちは自衛隊のヘリコプターで避難し、長岡市内の避難所や仮設住宅での生活を強いられたのだ。最も遅い世帯では、約3年もの間、仮設住宅での暮らしが続いたという。 しかし、村民の「村に戻りたい」という強い想いが、復興への原動力となった。

震災後、山古志は国や新潟県、全国の自治体の協力のもと、復旧・復興を進めた。道路やライフラインのインフラ整備に加え、コミュニティや地域文化の再生も重視された。特に、錦鯉の養鯉場や牛の飼育環境の建て直しは急務であった。全国のブリーダーや鯉愛好家からの支援も大きく、錦鯉産業は復活を遂げた。 2005年には長岡市と合併し、山古志地域として新たな歩みを始めた。

現在の山古志では、震災の爪痕が残る場所もあるが、棚田や棚池の美しい景観は取り戻され、錦鯉の養殖も盛んに行われている。長岡地域には150以上の錦鯉養鯉業者が存在し、そのうち約90の商業用・趣味用の養鯉場が山古志に集中している。 販売シーズンには、世界中からバイヤーが「泳ぐ宝石」を求めて集まり、村は活気を見せる。 長岡市山古志支所の屋外いけすや、やまこし復興交流館「おらたる」の館内水槽では、色鮮やかな錦鯉が泳ぐ姿を見学できる。 夏季には今でも、何世紀も前と同じような棚田の池で錦鯉が飼育されている光景を目にすることができるだろう。

また、牛の角突きも震災を乗り越え、年間を通して開催されている。 現代では、Nishikigoi NFTをきっかけに「牛の角突きファンクラブ」が立ち上がり、地域内外から応援する動きが生まれているという。 伝統文化をデジタル技術と結びつけ、新たな形で継承しようとする試みは、過疎化や高齢化が進む中山間地域における課題解決の一例と言えるかもしれない。

しかし、山古志が抱える課題も少なくない。年々人口減少が進み、特に若年層の流出が顕著である。 地域における雇用や交流の場を創出し、定住人口の確保に繋げることが喫緊の課題だ。錦鯉養鯉業においても、専業の業者は高品質少量生産路線で勝負するしかないという厳しい現状がある。 兼業の業者には独自の販売ルートがないため、新たなファンの確保が課題となっている。

そのような状況下で、山古志は地域資源を活かしたまちづくりを進めている。特産品である米や「かぐらなんばん」などの農作物、棚田や棚池の風景、牛の角突き、そして手掘りの長大なトンネル「中山隧道」などが地域資源として活用されている。 都市と農村との広域的な交流・連携を強化し、創造的な復興に繋げていく必要があるだろう。

災害と共生する里山の姿

山古志の歴史と現在の姿を追うと、この地が常に自然の厳しさと向き合い、それを乗り越えてきたことがわかる。豪雪と地滑りという、他の地域であれば生活を諦めてしまうような環境が、山古志の人々にとっては、独自の文化と産業を育む土壌となった。錦鯉の誕生も、牛の角突きも、そして棚田の営みも、全ては厳しい自然条件の中で、生き抜くための知恵と工夫から生まれたものだ。

特に、2004年の新潟県中越地震は、山古志の存在そのものを揺るがす出来事であった。しかし、全村避難という経験を経て、村民が「村に戻りたい」という強い意思を示し、地域内外の支援を得て復興を遂げた事実は、この地の文化が持つ根源的な強さを示している。単にインフラを復旧するだけでなく、錦鯉や牛の角突きといった文化を再生しようとした点は、山古志が単なる経済活動の場ではなく、人々の精神的な拠り所であることを物語っている。

山古志の事例は、一見すると特殊な地域文化の物語に見えるかもしれない。しかし、その根底には、人間が自然とどのように向き合い、共生していくかという普遍的な問いが横たわっている。災害を乗り越え、伝統を守りながらも、NFTやSNSといった現代のツールを取り入れ、新たな関係人口を創出しようとする動きは、変化に適応しようとする里山の姿を示している。山古志は、過去の歴史を単に保存するだけでなく、未来に向けて再構築していく場所として、今もその姿を変え続けているのだ。