神戸は震災でどう変わった？「変わらない街」の裏で起きた産業構造の激変

復元された「いつも通り」の違和感

阪急神戸三宮駅を降りて、山側へ向かって歩く。かつて「パイ山」と呼ばれ、震災で崩れた阪急会館の記憶を上書きするように整備された駅前広場には、滑らかなタイルと整えられた植栽が広がっている。そのまま元町まで歩を進めても、あるいは北野の異人館街へ坂を登っても、そこには「かつて壊滅的な被害を受けた街」という手触りはほとんど残っていない。30年という月日は、瓦礫の山を完全に、そして驚くほど均一に平らげた。

神戸の街を歩いていて感じるのは、この「あまりの変わらなさ」に対する奇妙な感覚だ。もちろん、新しいビルは建ち、震災後に生まれた巨大なモニュメントや「BE KOBE」の文字が並ぶウォーターフロントは新しさを主張している。しかし、街の重心、あるいは神戸という都市が纏っている「ハイカラな港町」という空気感は、1995年1月17日以前と地続きであるように見える。あたかも、巨大な力が一度リセットボタンを押したが、人々が必死になって「元あった通りの絵」を描き直したかのような、ある種の執念に近い復元力がそこには働いている。

だが、本当に何も変わっていないのだろうか。あるいは、変わらないように見える風景の裏側で、都市の「臓器」とも呼ぶべき産業や人口の構造は、決定的に作り替えられたのではないか。現地で観察し、残された数字を辿ると、美しく復元された皮膚の下で、この街が全く別の生き物へと変貌を遂げようとした、あるいは遂げざるを得なかった足跡が見えてくる。

二ヶ月で決まった街の骨格

1995年1月17日午前5時46分。神戸を襲った衝撃は、単に建物を壊しただけでなく、この街が戦後積み上げてきた「都市経営」の前提を根底から揺さぶった。神戸は戦後、山を削って海を埋め立て、その土地を売却してインフラを整える「株式会社神戸市」と称される独自の開発モデルで急成長を遂げた街だ。しかし、震災はその開発の最前線であったポートアイランドや六甲アイランドに甚大な液状化被害をもたらし、同時に長田区などの既成市街地を火の海に変えた。

復興の動きは驚くほど速かった。震災からわずか二ヶ月後の1995年3月には、土地区画整理事業や市街地再開発事業の骨格が都市計画決定されている。このスピード感は、後に「住民不在の決定」として激しい批判を浴びることになるが、行政側には「建築制限が切れる前に、新しい街の形を固定しなければならない」という強烈な焦燥感があった。このとき掲げられたのが、後に日本の災害復興のスタンダードとなる「創造的復興」という言葉だ。単に元に戻すのではなく、より安全で、より高度な都市機能を備えた街へと作り替える。その理念は、長田区の新長田駅南地区において、西日本最大級の再開発事業として具現化された。

新長田の再開発は、焼け野原になった下町に44棟ものビルを建てるという壮大な計画だった。震災前、ここにはケミカルシューズの小さな工場や長屋が密集し、独特の活気と雑多なコミュニティがあった。しかし、再開発によって生まれたのは、広々とした道路と、整然と並ぶ高層ビル群だ。この事業には約2280億円という巨額の投じられたが、完成後の現実は厳しい。2020年代に入っても、神戸市が保有する区画の約6割が売れ残っていると報じられ、事業全体では326億円もの赤字が見込まれる事態となっている。

かつての地主や商店主たちのうち、再開発ビルに戻ってきたのは約半数にとどまった。高額な管理費や固定資産税の負担が、零細な個人商店の再建を阻んだのだ。街並みは確かに「きれい」になった。しかし、そのきれいさは、かつてそこにあった生活の密度や、産業の連続性を断ち切ることで得られたものだった。新長田の風景がどこか空虚に感じるのは、それが「復興」という名の下に、既存のコミュニティを巨大なハコモノで上書きしてしまったことの帰結かもしれない。

港という心臓、医療という義足

神戸のアイデンティティを支えてきたのは、言うまでもなく「港」である。震災前、神戸港はコンテナ取扱個数で世界第6位、日本国内では不動の1位を誇るアジアのハブ港だった。しかし、震災による岸壁の損壊と航路の停止は、物流の世界に決定的な変化をもたらした。神戸が復旧を急いでいる間に、世界の海運会社は釜山や上海といったアジアの他港へと拠点を移してしまった。一度離れた航路を取り戻すのは容易ではない。現在、神戸港のコンテナ取扱量は震災前の水準を辛うじて回復しているが、世界ランキングでは50位以下に沈み、国内でも東京港や横浜港に次ぐ3位が定位置となっている。

港という「心臓」が弱まったことで、神戸は別の成長エンジンを探す必要に迫られた。そこで「創造的復興」の目玉として打ち出されたのが、ポートアイランド第2期地区を中心とした「神戸医療産業都市」構想だ。かつて大手流通企業の進出が予定されていた広大な埋立地に、先端医療の研究機関や病院、製薬企業を集積させる。更地からのスタートだったが、20年以上を経て、現在は350を超える企業・団体が集まり、日本最大級のバイオメディカルクラスターへと成長した。iPS細胞を用いた世界初の網膜シート移植手術が行われたのも、この場所である。

この転換は、神戸の産業構造を「製造・物流」から「研究・サービス」へと劇的に塗り替えた。重厚長大な産業が衰退し、ケミカルシューズなどの地場産業が縮小する中で、医療産業は新たな雇用と税収を生み出す「義足」としての役割を果たしている。しかし、この高度な知の集積地は、かつての港が持っていた「誰でも働ける場所」としての懐の深さとは異なる性質を持っている。

ポートアイランドの先端医療エリアを歩くと、白亜の清潔なビルが立ち並び、行き交う人々もどこか洗練されている。それは震災前の神戸が持っていた、汗と油の匂いがする港町のダイナミズムとは切り離された、別の都市のようだ。神戸は「変わらない港町」という看板を掲げ続けながら、その実態を「医療と居住の都市」へと静かに、しかし根本から入れ替えてきたのである。

堤防を築く復興、ビルを建てる復興

神戸の復興を相対化するために、2011年の東日本大震災後の東北の歩みと比較してみると、その特異性が際立つ。東北の沿岸部で行われた復興の主軸は、巨大な防潮堤の建設や、大規模な高台移転であった。それは「自然の脅威からいかに逃れるか」という、防御的な空間形成が優先された復興だ。対して神戸の復興は、高密度な既成市街地における「都市機能の高度化」を目指したものだった。

1923年の関東大震災後の東京で行われた後藤新平による帝都復興計画は、広い道路や公園を整備し、都市の骨格そのものを近代化させた。神戸の復興も、この東京のモデルに近い。しかし、神戸には東京のような広大な平地がなく、北側に六甲山系、南側に瀬戸内海が迫る「東西に細長い帯状の土地」という地理的制約があった。この狭い空間に、震災後、驚異的なスピードで高層マンションが林立していった。

特に中央区や東灘区といった都心部では、震災で倒壊した古い家屋や工場の跡地が、次々とタワーマンションへと姿を変えた。これは、被災した土地の権利関係を整理し、容積率を緩和することで「上に伸ばす」という解決策を採った結果だ。その結果、神戸の人口は2004年には震災前の水準を回復した。しかし、その内実を細かく見ると、東北の被災地が直面している「人口流出」とは別の、都市内部での「極端な偏在」が起きている。

東北では、かつての居住地が災害危険区域に指定され、物理的に住めなくなることで街の形が変わった。一方、神戸では「住めるけれど、以前のような住み方はできなくなった」ことで街が変わった。長田区のような下町から、三宮周辺や東灘区のタワーマンションへと、人口の重心地が移動したのだ。東北の復興が「水平方向の移動（高台移転）」であったとするなら、神戸の復興は「垂直方向の凝縮（高層化）」であったと言える。この垂直化こそが、神戸の街並みを一見「変わらない」ように見せつつ、その実、生活の質感を均一な都市空間へと変質させた最大の要因だろう。

タワーマンションの影と、空き部屋の商店街

現在の神戸を歩くと、二つの風景が残酷なまでに対照的に存在していることに気づく。一つは、中央区や灘区、東灘区の駅周辺にそびえ立つタワーマンション群だ。ここには、震災後に流入した子育て世代や、利便性を求める単身層が集まっている。夜になれば、これらのビルは無数の灯りを灯し、復興を遂げた都市の象徴として輝く。

もう一つは、震災後に巨額の公金を投じて整備された「復興住宅」や、再開発ビルの上層階に住む高齢者たちの風景だ。震災直後、行政は被災者の生活再建のために大量の公営住宅を供給した。しかし、30年が経過した今、これらの住宅は急速な高齢化と孤独死の問題に直面している。また、新長田の再開発ビルのように、1階や2階の店舗スペースが空室のまま、あるいはシャッターが下りたまま、上層階の住居部分だけが埋まっているという「歯抜け」の状態も珍しくない。

人口統計を見れば、神戸市の人口は震災前の152万人を超えた後、近年は再び減少に転じている。特に長田区や兵庫区といった、かつての震災被害が激しかったエリアの人口減少は止まらない。一方で、三宮周辺の中央区だけは人口が増え続けている。この「都心回帰」は全国的な現象ではあるが、神戸においては震災というイベントがその動きを数十年分加速させた側面がある。

かつて神戸を支えた「山・海・街」の三位一体の構造は、今や「都心の高層マンション・郊外のオールドニュータウン・空洞化する下町」という三層構造へと解体されつつある。観光客が目にする「BE KOBE」の華やかな風景の裏側には、震災という断絶を埋めるために無理な高度成長を強いた都市計画の歪みが、修復困難なひび割れとして刻まれている。街は確かに綺麗になったが、その綺麗さを維持するためのコスト――経済的な赤字だけでなく、コミュニティの希薄化というコスト――を、今の神戸は払い続けている。

ブランドという名の保存、あるいは変奏

神戸の街並みが震災以降あまり変わらないように見えるのは、ある意味で「神戸ブランド」という強力なイメージの保存に成功したからだと言える。山と海に挟まれたロケーション、異国情緒漂う洋館、洗練されたファッションやスイーツ。これらの記号は、震災という物理的な破壊を経てもなお、人々の頭の中に強固に残っていた。行政も市民も、復興の過程でこれらの「神戸らしさ」を意識的に、あるいは無意識に再生産し続けた。

しかし、その「変わらなさ」は、かつての神戸が持っていた、変化を恐れない「進取の気性」の裏返しでもある。明治の開港以来、神戸は常に外からの新しい文化を取り込み、自らを変容させてきた街だった。それが震災という過酷な経験を経て、皮肉にも「かつての輝きを守る」という、保守的な美学へと傾倒していったようにも見える。

「創造的復興」という言葉は、当初は新しい産業や都市の形を生む希望の象徴だった。しかし、その実態は、港という最大の武器を失った都市が、医療産業という「義足」を履き、タワーマンションという「化粧」を施して、かつての港町のフリをし続けるという、綱渡りのような生存戦略だったのではないか。

街を歩き終え、再び三宮の駅前に戻る。夕暮れ時、山側に灯る市章や船の形の電飾を眺めながら、この街が抱える静かな矛盾を思う。神戸は震災によって変わったのか、変わらなかったのか。その答えは、おそらく「外見を維持するために、中身をすべて入れ替えた」という、テセウスの船のようなパラドックスの中にある。かつての港町の記憶をブランドとして消費しながら、ハイテク医療と高層住宅の都市として生き抜く。その乾いた、しかし強固な意志こそが、30年後の神戸が我々に見せている、復興の真の姿なのだろう。三宮の雑踏は震災前と変わらず騒がしいが、その喧騒を支える床板は、かつてのそれとは全く別の素材で組み上げられている。