なぜ抹茶は品切れ続出？「急須の文化」から「世界の粉末」への転換点とは

鮮やかな緑が消えた棚の向こう側

京都の老舗茶舗の店先に、「抹茶品切れ」の貼り紙が出る。かつては考えられなかった光景だ。スーパーの製菓コーナーでも、特定のブランドの抹茶粉末だけがぽっかりと空白になっている。あるいは、これまで当たり前のように並んでいた抹茶ラテや抹茶スイーツが、ひっそりと値上げされ、あるいはメニューから消えていく。今、日本のお茶業界を襲っているのは、数年前までの「お茶余り」の嘆きとは真逆の、深刻な供給不足である。

健康ブームやインバウンド需要、あるいはSNSでの「映え」といった言葉で片付けるのは容易だ。しかし、一過性の流行でこれほどまでにサプライチェーンが軋み、価格が暴騰するのは不自然ではないか。事実、2025年の緑茶輸出額は約721億円と、わずか1年でほぼ倍増するという異常な数字を叩き出している。その内訳の8割を占めるのが、抹茶を含む粉末状のお茶だ。

お茶という、日本人が何百年も飲み続けてきたはずの農産物が、なぜこれほどまでに「手に入らないもの」になってしまったのか。かつて「お茶が売れない」と、茶園を潰して太陽光パネルを並べていた農村で、今何が起きているのだろうか。その背景を探っていくと、単なるブームでは説明のつかない、日本のお茶産業が抱えてきた構造的な転換点と、現代特有の「製造の壁」が浮かび上がってくる。

輸出から内需へ、そして「Matcha」への一周

日本のお茶の歴史を振り返ると、今私たちが目撃している抹茶の輸出爆発は、実は「二度目の黒船」のような現象であることがわかる。幕末から明治にかけて、日本茶は生糸に次ぐ国内第二の輸出花形商品だった。1859年の横浜開港直後、日本茶の輸出量はわずか181トンに過ぎなかったが、そこから20年足らずで2万トンを超えるまでに急成長している。当時の主な顧客はアメリカで、日本の緑茶はその「純粋さ」と「東洋の神秘」を武器に、上流階級の間で流行した。明治政府にとって、お茶は外貨を稼ぎ、近代化を支えるための戦略物資そのものだったのである。

しかし、大正から昭和にかけて、この輸出構造は大きく変化する。インドやセイロンでの紅茶生産が拡大し、国際市場での価格競争が激化したことで、日本茶は徐々に外向きの顔を失っていく。代わって台頭したのが、国内の家庭需要だ。高度経済成長期、日本人の生活水準が上がるにつれ、「急須で淹れる熱い煎茶」が家庭の団欒の象徴となった。1975年には国内の荒茶生産量が10万5500トンという過去最高を記録する。この時期の茶農家は、いかに良質な「煎茶（リーフ茶）」を大量に作るかに心血を注いでいた。

ところが、1980年代を境に、再び大きな地殻変動が起きる。1980年の缶入りウーロン茶、1985年の缶入り煎茶の登場、そしてその後のペットボトル茶の爆発的普及である。この「お茶の飲料化」は、消費者にとっては利便性をもたらしたが、生産現場には残酷な二極化を突きつけた。ペットボトル原料としての安価な茶葉の需要は増えたが、農家が最も利益を得られるはずの「高い技術で育てた高級なリーフ茶」が、急須の衰退とともに売れなくなったのである。

2000年代以降、茶業界は「斜陽産業」の代名詞のようになった。茶価は低迷し、後継者は去り、静岡などの伝統的な産地では耕作放棄地が目立つようになった。そんな絶望的な空気の中に、2010年代半ばから、予期せぬ方向から光が差し込んだ。それが、北米や欧州、そしてアジア圏で巻き起こった「Matcha」ブームである。かつての明治期と同じように、再び海外が日本のお茶を求め始めたのだ。ただし、今度の主役は「急須で淹れる葉」ではなく、ミルクや砂糖と混ぜられ、あるいはプロテインと一緒にシェイクされる「緑の粉末」だったのである。この需要の質的変化が、今の供給不足の根源にある。

碾茶という「待てない」生産サイクル

なぜ、需要があるならもっと作らないのか。その疑問に対する答えは、抹茶の原料となる「碾茶（てんちゃ）」の特異な製造工程にある。多くの人が誤解しているが、抹茶は「普通の煎茶を粉に挽いたもの」ではない。栽培の段階から、煎茶とは全く異なる手間と設備を必要とする。

まず、収穫の3週間ほど前から、茶園全体を黒いネットや藁で覆う「被覆栽培」を行わなければならない。日光を遮ることで、茶葉は光合成を抑え、旨味成分であるテアニンを葉の中に蓄え、鮮やかな緑色を帯びる。この工程には多大な労力と資材費がかかる。さらに、収穫した後の加工が決定的に違う。煎茶は「蒸して、揉んで、乾かす」が、碾茶は「蒸して、揉まずに、そのまま乾かす」のである。

この「揉まない」という工程が、既存の煎茶農家にとって高いハードルとなる。煎茶の加工ラインには、葉を揉んで形を整える「揉捻機」が並んでいるが、碾茶を作るにはこれらは一切使えない。代わりに「碾茶炉」という、巨大なレンガ造りやステンレス製の専用乾燥炉が必要になる。この設備投資が凄まじい。一基設置するのに数千万円から、大規模なものになれば2億円以上の資金が必要となる。

現在、多くの煎茶農家が抹茶（てん茶）への転換を模索しているが、ここで「設備のボトルネック」が発生している。碾茶炉を製造できるメーカーは国内に数えるほどしかなく、世界的な抹茶ブームを受けて注文が殺到しているのだ。今から発注しても、納品まで2年待ち、3年待ちという状況がザラにある。また、レンガ炉を築く職人の高齢化も進んでおり、物理的に「工場が増やせない」のである。

さらに、原料となる茶の木そのものの問題もある。煎茶に向く品種と、抹茶（てん茶）に向く品種は必ずしも一致しない。既存の「やぶきた」という煎茶の主力品種でも抹茶は作れるが、海外が求める鮮やかな緑色や強い旨味を出すには、「さえみどり」や「おくみどり」といった特定の品種への植え替えが望ましい。しかし、茶の木を植えてから収穫できるようになるまでには5年以上の歳月がかかる。2023年や2024年に急増した需要に対して、2025年の供給が追いつかないのは、農業という営みが持つ「時間の制約」と、工業製品のような「設備の壁」が同時に立ちはだかっているからだ。今の抹茶不足は、需要の爆発に生産現場の物理的な時間が追いついていない、いわば「成長痛」のような状態と言える。

コーヒーの轍と中国産の足音

世界的な抹茶の熱狂を、他の嗜好品と比較すると、その特異さがより鮮明になる。例えば、コーヒーの世界で起きた「サードウェーブ」の動きだ。かつてインスタントや缶コーヒーで満足していた消費者が、豆の産地や焙煎方法にこだわり、一杯のカップに物語を求めるようになった。抹茶も今、まさにその段階にある。ニューヨークやロンドンのカフェで「Matcha Latte」を注文する若者たちは、それが単なる緑色の飲料ではなく、日本の伝統や健康、マインドフルネスといった付加価値を含んだ「プレミアム・エネルギー・ドリンク」であると認識している。

しかし、この「プレミアム化」が進む一方で、抹茶市場にはもう一つの巨大な影が忍び寄っている。中国産抹茶の台頭である。かつて日本が中国からお茶を教わったように、今、中国は日本から最新の碾茶製造技術を導入し、広大な土地と安価な労働力を背景に、圧倒的な供給能力を築きつつある。貴州省などの産地では、1年で生産量を3倍に増やすといった、日本では不可能なスピード感で増産が進んでいる。

ここで興味深い対比がある。日本産の抹茶が「石臼でゆっくり挽いた儀式用（セレモニアル・グレード）」というブランドを守ろうとする一方で、世界市場が求めているボリュームゾーンは、スターバックスのラテや、プロテイン、アイスクリームの原料となる「業務用（カルナリー・グレード）」だ。この分野では、品質の均一性と圧倒的な低価格が求められる。日本産の高品質な抹茶が、1キロあたり数千円から1万円以上で取引される一方で、中国産はその数分の一の価格で市場を席巻し始めている。

かつてワインの世界で、フランス産の高級ワインが「テロワール（土地の個性）」を強調してブランドを守りながらも、日常消費用のテーブルワイン市場をチリやオーストラリアに明け渡したのと似た構造だ。日本の茶業界は今、二つの選択を迫られている。一つは、宇治に代表されるような「伝統と高品質」を極め、ワインにおけるシャトーのような地位を確立すること。もう一つは、鹿児島などの大規模産地が挑んでいるような、機械化と効率化を極めて、グローバルな原料供給基地としての地位を確保することだ。

現在の抹茶不足は、この「二つの戦略」のどちらもが、まだ世界の巨大な胃袋を満たすレベルに達していないことを示している。特にアメリカ市場では、日本茶への15%の関税や物流の遅延も重なり、供給の不安定さが「抹茶黄牛（転売屋）」を生むほどの事態にまで発展している。日本が「お茶は日本だけのもの」と考えていた間に、抹茶はすでにコーヒーやカカオと並ぶ、世界共通のグローバル・コモディティへと変貌してしまったのである。

鹿児島と京都、二つの極が描く現在地

供給不足の最前線で、日本の産地は今、二極化する形で対応を進めている。その象徴が鹿児島県と京都府だ。長年、お茶の生産量日本一を誇ってきたのは静岡県だったが、近年、その座を鹿児島県が脅かし、ついに荒茶生産量で全国1位の座を奪い合うまでになった。この鹿児島の躍進こそが、現代の抹茶不足に対する日本側の最大の回答である。

鹿児島の強みは、その広大で平坦な地形にある。桜島の火山灰土壌が広がる台地では、大型の乗用摘採機が縦横無尽に走り、効率的な大規模経営が行われている。後継者不足に悩む他県を尻目に、鹿児島では法人が茶園を集約し、スマート農業を導入することで生産性を引き上げてきた。驚くべきは、その「抹茶化」のスピードだ。鹿児島の碾茶（抹茶原料）生産量は、2018年から2023年までのわずか5年で約3倍に急増している。静岡が煎茶の伝統と多様なブランド維持に腐心する中で、鹿児島は「世界の需要」という数字に最も敏感に反応し、巨額の設備投資を行って工場の「碾茶シフト」を完了させた。

一方で、伝統の地・京都（宇治）は、全く異なる戦い方をしている。宇治の茶園は山間部の急斜面も多く、鹿児島のような大規模な機械化には向かない。しかし、ここには「宇治抹茶」という世界最強のブランドがある。京都の生産者は、手摘みやレンガ造りの碾茶炉といった、手間のかかる伝統製法をあえて維持することで、1キロ数万円という高付加価値を実現している。今、京都の老舗が「一人一缶まで」といった購入制限を設けているのは、単にモノがないからではなく、ブランドの質を落とさずに供給できる限界を見極めているからだ。

この「大規模な鹿児島」と「高付加価値の京都」という二つの極が、今の日本茶の屋台骨を支えている。そして、その中間地点にいた静岡などの産地も、今、猛烈な勢いで抹茶への転換を始めている。静岡市葵区のある農協では、2億円を投じて煎茶ラインを碾茶ラインに切り替えたところ、1キロ300円程度だった煎茶の取引価格が、碾茶にすることで3800円へと跳ね上がったという。この劇的な「価格の逆転」こそが、今の茶農家を突き動かす最大の動機だ。

しかし、この転換にも影はある。あまりの抹茶バブルに、本来は碾茶ではない安価な粉末茶が「抹茶」と称して流通し始めたり、急ぎすぎて品質管理が疎かになったりする懸念も出ている。また、一番茶（新茶）よりも、本来は安価なはずの二番茶や秋冬番茶（ペットボトル原料）の価格が、抹茶原料への転用需要で暴騰するという「逆転現象」も起きている。現場は今、空前の活況と、制御不能なほどの急変化の渦中にある。

石臼の回転数が規定する未来の形

抹茶不足という現象は、突き詰めれば「お茶」という言葉の定義が、私たちの知らないところで書き換えられた結果である。かつてお茶とは、急須の中で葉が開き、成分が溶け出した後の「液体」を指していた。しかし今、世界が求めているのは、葉そのものを微細な粉末にして、丸ごと摂取する「粉体」としてのお茶だ。この不可逆的な変化に、日本の農業構造がようやく追いつこうと足掻いているのが、現在の混乱の正体である。

抹茶の品質を決定づける象徴的な数字に、「石臼の回転数」がある。丁寧に抹茶を挽く場合、石臼は1時間にわずか40グラム程度しか粉を作れない。無理に回転を上げれば、摩擦熱で香りが飛び、色はくすむ。この「40グラム」という数字は、いわば自然と人間が折り合える伝統の速度だ。しかし、今の世界需要は、この石臼の回転を数万倍の速さで回すことを求めている。

供給不足が解消される日は、おそらく来るだろう。鹿児島での増産が進み、静岡の工場転換が完了し、中国産の品質が一定のレベルに達すれば、市場には溢れるほどの「緑の粉末」が供給されるはずだ。そのとき、日本のお茶はどのような姿になっているだろうか。かつての「急須の文化」に戻ることは、おそらくもうない。お茶は、より機能的な「食品原料」としての側面を強め、一方で茶道のような「工芸的価値」はさらに純化していくことになる。

抹茶不足という騒動は、日本茶が「日本の日常」という狭い檻から解き放たれ、コーヒーやワインと同じ過酷なグローバル・マーケットに引きずり出されたことを告げる号砲だった。品切れの棚や、暴騰する取引価格は、その洗礼の儀式のようなものだ。

供給が安定した未来において、私たちは再びお茶の価値を問い直すことになる。それは、大量生産される便利な「Matcha」なのか、それとも、石臼が1時間に40グラムしか生み出せない、あの静謐な時間そのものなのか。供給の空白が埋まったとき、その答えは、一杯の茶碗の底に沈殿しているはずだ。2025年の春、新茶の初取引で過去最高値を更新した茶葉の香りは、かつての斜陽の影を払拭し、熱を帯びたまま世界へと運ばれていく。