疫病の恐怖を「動く美術館」で鎮める？祇園祭の成り立ちとは

宵山の提灯に灯が入るとき

京都の夏は、湿り気を帯びた熱気が路地の奥まで澱（よど）んでいる。四条烏丸の交差点に立つと、コンチキチンという鉦（かせ）の音が、アスファルトの照り返しを切り裂くように響いてくる。七月、一ヶ月にわたって繰り広げられる祇園祭。そのクライマックスである山鉾巡行を見ようと、国内外から数十万の人々が詰めかける。豪華絢爛な懸装品（けそうひん）に彩られた山鉾は「動く美術館」と称され、平和と繁栄を謳歌する祝祭の象徴のように見えるだろう。だが、その華やかさの奥底を覗き込むと、そこには現代人が忘れてしまった、剥き出しの「恐怖」が横たわっていることに気づく。

この祭りのルーツは、平安時代初期の貞観十一（八六九）年にまで遡るとされる。だが、なぜ当時の人々は、疫病という目に見えない災厄を鎮めるために、これほどまでに巨大で、祝祭的な装置を必要としたのか。ただ祈るだけでは足りなかったのか。あるいは、この過剰なまでの装飾と音響には、単なる信仰を超えた、都市特有の切実な機能が隠されていたのではないか。京都という街が千年以上も守り続けてきたこの祭礼の形は、単なる伝統の維持ではなく、ある種の「逆転の論理」によって成立しているように思えてならない。

貞観の疫病と六十六本の矛

記録によれば、祇園祭の直接の起源は「御霊会（ごりょうえ）」という神事に求められる。貞観五年（八六三）、京都の神泉苑で初めて国家的な御霊会が行われた。当時の都は、凄惨な状況にあった。咳逆病（しわぶきやみ）と呼ばれるインフルエンザのような疫病が蔓延し、多くの人々が命を落としていたのだ。さらに、この時期は天変地異が重なっていた。貞観六年には富士山が大噴火を起こし、貞観十一年には三陸沖を震源とする巨大地震が東日本を襲った。現代の感覚で言えば、パンデミックと巨大地震、噴火が同時多発的に発生していたのである。

平安の人々は、こうした災厄を、政争に敗れて非業の死を遂げた者たちの「怨霊」の仕業と考えた。早良親王（さわらしんのう）や伊予親王といった、無実の罪を着せられて亡くなった高貴な人々の霊が、荒ぶる神となって都を呪っているという信仰である。この恐怖を鎮めるために考案されたのが、御霊を「客神」として丁重に招き、歌舞音曲でもてなして、都の外へと送り出す儀礼だった。

貞観十一年、疫病が一段と激しくなった際、朝廷は当時の日本の国数である六十六カ国にちなんで、六十六本の矛を神泉苑に立てた。これが祇園祭の直接のルーツとされる「祇園御霊会」である。この時、祇園社（現在の八坂神社）から神輿が送られ、悪霊を封じ込めるための祈祷が行われた。興味を惹くのは、最初から「矛」が象徴として選ばれた点だ。矛は本来、武器であり、穢れを祓う道具でもある。天を突くように立てられた六十六本の矛は、いわば都市を防御するためのアンテナのような役割を果たしていたのだろう。

当初、この行事は疫病が流行した年だけ行われる不定期なものだった。それが天禄元（九七〇）年からは毎年六月十四日に行われる定例の祭礼となった。平安中期には、空也上人が市中で念仏を唱え、疫病退散を祈ったという伝承も残っている。この頃の祇園祭は、まだ現在のような巨大な山鉾が巡行する形ではなく、神輿を中心とした宗教色の強い行事だった。それがいつ、どのようにして町衆たちの「誇り」を誇示する絢爛なパレードへと変貌していったのか。そこには、京都という都市が経験した、最も暗い時代の記憶が刻まれている。

牛頭天王への信仰と町衆の台頭

祇園祭の主祭神である牛頭天王（ごずてんのう）は、極めて謎めいた神である。インドの祇園精舎の守護神とも、あるいは朝鮮半島の牛頭山からやってきたとも言われる。その姿は牛の頭を持ち、極めて荒々しい。この異形の神は、後に日本神話のスサノオノミコトと習合していく。疫病をもたらす恐ろしい神を、あえて手厚く祀ることで守護神に変えるという、いわば毒を以て毒を制する論理が、祇園信仰の核にある。

この信仰を爆発的なエネルギーへと変えたのが、京都の「町衆（まちしゅう）」と呼ばれた有力な商工業者たちだった。室町時代に入ると、彼らは経済力を蓄え、祭りの主役を朝廷や貴族から奪い取っていく。現在の山鉾巡行の原型が整ったのは、この時期である。町ごとに趣向を凝らした「山」や「鉾」を作り、その豪華さを競い合うようになった。

しかし、その歩みは順風満帆ではなかった。応仁元（一四六七）年に始まった応仁の乱は、京都を焼け野原に変え、祇園祭も三十三年にわたって中断を余儀なくされる。この戦乱は、それまでの貴族社会を根底から破壊したが、同時に町衆たちの連帯を強める結果となった。明応九（一五〇〇）年、町衆たちの手によって祇園祭が再興された際、彼らは自分たちの力で山鉾を三十六基も揃えてみせた。この再興こそが、祇園祭の歴史における最大の転換点である。

戦国時代の京都において、祇園祭は単なる神事を超えた「都市の自律」の象徴となった。織田信長や豊臣秀吉といった時の権力者たちも、この祭りの持つエネルギーを無視することはできなかった。秀吉は京都の区画整理（太閤町割り）を行い、町衆の商業活動を保護したが、それは同時に、祭りを支える経済的な基盤を確立することでもあった。

江戸時代に入ると、山鉾はさらに巨大化し、装飾は過剰なまでに華美になっていく。鎖国下の日本にあって、山鉾を彩るタペストリーには、ベルギーのブラッセルで作られた十六世紀の毛綴（けつづれ）や、ペルシャの絨毯、中国の刺繍などが用いられた。なぜ疫病退散の祭りに、これほどまでの「異国の美」が必要だったのか。それは、死の恐怖に支配された都市を、圧倒的な美と富で塗り替えるための、町衆たちの意地だったのではないか。彼らは、世界の果てから集めた至宝を鉾に飾り立てることで、疫病という目に見えない災厄を圧倒しようとしたのである。

博多・津島と京都の比較

「祇園祭」という名を冠した祭礼は、京都だけのものではない。八坂神社の分社は約三千社にのぼり、全国各地で牛頭天王やスサノオを祀る夏祭りが行われている。それらを比較してみると、京都の祇園祭がいかに特異な進化を遂げたかが浮き彫りになる。

例えば、福岡の「博多祇園山笠」を挙げてみよう。博多の祭りのルーツは、鎌倉時代の仁治二（一二四一）年、承天寺の開祖・聖一国師（しょういちこくし）が疫病退散のために施餓鬼棚に乗って祈祷水を撒いたことに始わるとされる。京都が「静」の美学を極めた山鉾巡行であるのに対し、博多は「動」のエネルギーが爆発する。重さ一トン近い山笠を担いで街を疾走するその姿は、疫病という邪気を、文字通り力で振り払おうとする躍動感に満ちている。

また、愛知県津島市の津島神社で行われる「尾張津島天王祭」は、川を舞台にした祇園祭である。巻藁船（まきわらぶね）と呼ばれる五隻の船に、数多くの提灯を灯して川を渡るその姿は、水辺に溜まる穢れを祓うという、古代からの水神信仰の色を濃く残している。津島神社はかつて「津島牛頭天王社」と呼ばれ、京都の八坂神社と並んで祇園信仰の二大拠点とされてきた。

これらの祭りに共通するのは、いずれも六月から七月という、洪水が頻発し、食中毒や感染症が蔓延しやすい時期に行われるという点だ。科学的な知識がなかった時代、人々にとって夏は死と隣り合わせの季節だった。その恐怖を鎮めるためのロジックは各地で共通しているが、京都の山鉾巡行だけが、これほどまでに重厚で、多層的な「美術品」としての性格を帯びるに至ったのはなぜか。

それは、京都が「政治の都」であり続けたことと無関係ではないだろう。足利将軍家は、山鉾巡行を将軍御所から見物することを恒例とし、自らの権威を誇示する舞台として利用した。一方で町衆は、将軍の目の前を堂々と練り歩くことで、自分たちの経済力と自治の力を突きつけた。京都の祇園祭は、神への祈りであると同時に、権力と民衆がせめぎ合う「都市の政治装置」でもあったのである。他の地域の祇園祭が、より素朴な信仰や身体性に根ざしているのに対し、京都のそれは、極めて高度に洗練された「記号のパレード」へと進化したのだと言える。

鉾町の変貌と保存会の取り組み

現在の京都、とりわけ山鉾が建つ「鉾町（ほうこまち）」と呼ばれる地域を歩くと、その変貌ぶりに驚かされる。かつて和装産業の卸問屋が軒を連ねていた町並みは、今やオフィスビルや高層マンションに取って代わられている。かつての町衆たちは郊外へと移り住み、夜間人口がほぼゼロになった町も少なくない。祭りを支える「地縁」という基盤は、今、かつてない危機に瀕している。

しかし、それでも祭りは続いている。七月に入ると、ビルが立ち並ぶ四条通のすぐ脇で、釘を一本も使わずに縄だけで鉾を組み上げる「縄絡み」の伝統技法が披露される。保存会の方々に話を聞くと、その運営は困難の連続であるという。数千万円、時には億単位の費用がかかる山鉾の維持管理。少子高齢化による担い手不足。そこに追い打ちをかけるのが、オーバーツーリズムとも呼ばれる観光客の急増である。

近年では、こうした状況に対応するため、新しい形のコミュニティが模索されている。例えば、マンションの新住民を積極的に祭りの運営に招き入れる町がある。あるいは、京都中央信用金庫のような地元企業が、社内に祇園祭の専門家を育成するつもりで、組織的にバックアップを行っている例もある。かつて町衆が担った「自治」の精神は、形を変えながら、現代の都市組織の中に溶け込もうとしている。

平成二十一（二〇〇九）年にはユネスコ無形文化遺産にも登録され、祇園祭は今や「世界の宝」となった。だが、現場を守る人々の意識は、もっと泥臭く、切実だ。ある古老は「これは観光のためにやっているのではない、信仰のためにやっているのだ」と語る。その言葉には、どれほど街の姿が変わろうとも、この一ヶ月間だけは「神の領域」として街を明け渡し、目に見えない災厄を鎮めるという、平安時代から変わらぬ義務感が宿っている。

蛤御門の変による大火（元治元年）で多くの山鉾を焼失した際も、京の人々は不屈の精神でそれらを再建してきた。近年でも、約二百年ぶりに「鷹山」が巡行に復帰するなど、失われた伝統を取り戻そうとする動きは絶えない。それは単なる懐古趣味ではなく、この祭りを絶やすことは、京都という都市のアイデンティティそのものを喪失することだという、強い危機感の表れでもあるだろう。

災厄を昇華する知恵

祇園祭のルーツを辿る旅は、結局のところ、京都という街がどのようにして「災厄」と向き合ってきたかを知る旅でもあった。貞観の時代、人々を震え上がらせた疫病や天変地異. それらは現代においても、形を変えて私たちの前に現れる。未知のウイルス、巨大な震災、社会の分断。私たちは今もなお、目に見えない恐怖に囲まれて生きている。

祇園祭が教えてくれるのは、恐怖を単に排除したり、見ない振りをしたりするのではなく、それを「神」として祀り上げ、圧倒的な美しさで包み込むという知恵だ。コンチキチンという鉦の音は、邪気を払うと同時に、人々の心を高揚させ、共同体の結束を確認させる。豪華なタペストリーや精緻な彫刻は、死の影が差す都市の中に、あえて過剰なほどの「生の輝き」を打ち立てるための装置である。

ルーツを辿れば、そこには怨霊への怯えがあった。だが、千年の時を経て、その怯えは「美」へと昇華された。山鉾が巡行を終えた直後、それらは速やかに解体される。疫病を吸い取った山鉾を、いつまでも留めておいてはいけないからだ。この潔いまでの消滅と、翌年のための再生の繰り返しこそが、京都を常に新しく保ってきた。

祭りが終わった後の京都の夏は、さらに厳しさを増す。だが、巡行を見届けた人々の表情には、どこか晴れやかな、憑き物が落ちたような安堵が漂う。それは、かつて神泉苑に六十六本の矛を立てた平安の人々が抱いた感情と、本質的には変わらないものなのか。恐怖を否定せず、それを祭りのエネルギーへと変換すること。その強かな論理こそが、祇園祭を今日まで繋いできた真の原動力なのだ。

四条通に並ぶビル群の隙間で、今年もまた縄が締められ、鉾が立ち上がる。その光景は、どれほど科学が発達しようとも、人間が「目に見えないもの」を恐れ、それと和解しようとする本能を持ち続けていることを、静かに語りかけている。八坂神社の石段下、祇園の街に夜の気配が忍び寄る頃、提灯の明かりは、かつて矛が指し示した天と地を、今も等しく照らし出している。