白川郷、なぜ車で入れない？「売らない・貸さない・壊さない」の村の今

雪に抱かれた集落の入り口で

岐阜県北部の山間部に位置する白川郷、その荻町地区に足を踏み入れると、まず目に飛び込むのは急勾配の茅葺き屋根が連なる合掌造り家屋の群れだ。雪深い冬ならば、その屋根には数メートルもの雪が積もり、まるで白い帽子をかぶった巨人のようにも見える。しかし、その幻想的な風景にたどり着くには、自家用車で集落内を自由に走り回ることはできない。観光客は村営駐車場に車を停め、であい橋を渡って集落へと向かうのが基本だ。この「入り口」での制限は、この地が単なる観光地ではないことを雄弁に物語っている。なぜ、この世界遺産の村は、これほどまでに厳しくアクセスを管理し、その景観と住民の生活を守ろうとしているのだろうか。その問いは、この地の歴史と、先人たちの知恵に深く根差している。

豪雪と隔絶が生んだ村の形

白川郷の歴史は、深い谷間にいつから人が住み始めたのか定かではないほど古い。最も古い記録としては奈良時代の飛騨の匠の記録に馬狩村の出身者と思われる名前が見られるという。鎌倉時代初期の建長5年（1253年）には、親鸞聖人の弟子である嘉念坊善俊が庄川沿いに浄土真宗を布教したという記録が残されている。この地域は、8世紀に始まった白山信仰の修験の行場としても開かれ、長い間、天台宗教団の影響下にあったとされる。

白川郷が位置する飛騨地域は、急峻な山々に囲まれ、冬には積雪が2メートルを超える日本有数の豪雪地帯である。かつて「陸の孤島」とも呼ばれたその隔絶された環境が、この地独自の文化と生活様式を育んできた。平坦な土地が少ないため、稲作は限られ、稗や栗、そばなどが細々と栽培される程度だったという。そのため、早くから山地を利用した生業が発達した。

合掌造りの家屋は、このような厳しい自然環境と、養蚕や焔硝（えんしょう）生産といった家内産業を支えるために独自の進化を遂げてきた。屋根の急勾配は、重い雪が自然に滑り落ちるように工夫された結果であり、その内部には養蚕のための広い屋根裏空間が確保されていた。江戸時代末期から明治時代にかけて養蚕業が最盛期を迎えると、大型の合掌造り家屋が次々と建てられていった。また、江戸幕府には秘密にされた藩の軍事機密として、火薬の原料となる焔硝の製造も行われていた。合掌造りの床下を掘り、畑の土や野草、蚕のフン、人間の尿などを混ぜて発酵させるという製法は、5年もの歳月をかけて硝石を生み出し、この地の経済を支える重要な産業であった。

「売らない、貸さない、壊さない」の三原則

白川郷の合掌造り集落が現在のような姿で保存されているのは、決して自然任せの結果ではない。戦後、高度経済成長期に入ると、利便性を追求する風潮の中で古い木造家屋はコンクリートやトタンで改築されることが増え、合掌造り家屋も例外ではなかった。さらに、1961年からの庄川のダム建設によって、村全体の3分の1近い約300戸の合掌造り家屋が水没するという危機にも直面した。

こうした状況に対し、1970年代に入ると、住民による景観保全活動が始まった。 1971年（昭和46年）には、荻町地区の住民が「白川郷荻町集落の自然環境を守る会」を設立。「売らない、貸さない、壊さない」という三原則を柱とする住民憲章を定め、伝統的な建造物を守るための具体的な行動を開始したのである。この住民による主体的な取り組みが評価され、1976年には荻町地区が国の重要伝統的建造物群保存地区に選定された。

そして1995年、「白川郷・五箇山の合掌造り集落」としてユネスコの世界文化遺産に登録されるに至る。世界遺産登録は、合掌造りの屋根の葺き替えにかかる経済的援助を国や地方公共団体から受けられるようになるという大きなメリットをもたらした。葺き替えには現在の金額で3千万円以上かかることもあり、村民総出で行う「結（ゆい）」の共同作業は今も不可欠だが、経済的支援は保存活動を大きく後押ししている。

しかし、世界遺産登録は同時に観光客の急増という課題も生んだ。2008年には年間186万人に達し、2019年には過去最高の215万人を記録している。これにより、交通渋滞、ゴミ問題、住民の生活環境の悪化、さらには景観の変容といった「オーバーツーリズム」の問題が顕在化した。これに対し、白川村は2014年4月1日から世界遺産地区内の車両進入制限を実施。観光車両は原則として集落内への乗り入れが禁止され、村営せせらぎ公園駐車場などの公共駐車場を利用し、徒歩で散策するよう促している。これは、観光地であると同時に、住民が実際に生活を営む場であるという白川郷の二面性を守るための措置だ。

観光と共存する「生きた遺産」の模索

白川郷の合掌造り集落のような「生きた遺産」は、世界中に存在する。例えばイタリアのアルベロベッロのトゥルッリや、フランスのサン・テミリオンのブドウ畑とワイン産地なども、住民の生活と密接に結びついた世界遺産である。しかし、白川郷のケースは、その地理的条件と、住民による保存活動の歴史において特異な側面を持つ。

一般的な観光地では、歴史的建造物が博物館のように囲われたり、商業施設に転用されたりすることが多い。しかし、白川郷では、合掌造り家屋が現在も住民の住居として使われ、日常生活が営まれている点が重要である。観光客は、その生活空間の「余白」を借りて、古き良き日本の農村風景を体験する形となっている。この「生活の場としての村」という認識は、白川郷が「世界の持続可能な観光地100選」に選ばれた理由の一つでもある。

他の伝統的建造物群保存地区や歴史的町並みでは、商業的な活用が前面に出ることで、景観が消費され、住民が生活しにくくなるという問題も指摘される。しかし白川郷では、「売らない、貸さない、壊さない」という三原則が、単なる建物の保存に留まらず、集落全体の生活様式と景観を守るための「憲法」のような役割を果たしてきた。これにより、単体の建物だけでなく、水田、畑、水路といった周囲の環境を含めた集落景観が保たれている。

また、合掌造りの屋根の葺き替えは、かつては茅を各家で育てていたが、今では県外から購入することも増えている。しかし、この作業は今も「結」と呼ばれる相互扶助の精神に基づき、村人総出で行われる。この共同作業は、単なる労働力の提供にとどまらず、次の世代へ先人の生活の知恵を伝える貴重な場ともなっているのだ。他の地域では、伝統技術の継承が困難になり、専門業者に頼りきりになるケースも少なくないが、白川郷では住民の関与が深く、それが村の活力にも繋がっている。

観光客1400倍の村で

現在、白川郷の荻町地区には100棟以上の合掌造り家屋があり、約500人が暮らしている。しかし、年間約200万人にものぼる観光客が訪れるため、人口の1400倍もの人がこの小さな村に押し寄せている計算になる。 2024年には、訪日外国人の数が国内観光客数を初めて上回ったという。

このような状況下で、白川郷は「レスポンシブル・ツーリズム（責任ある観光）」を推進している。これは、観光客に村の文化や住民の生活を尊重したマナーを求めるもので、具体的な行動規範が提示されている。例えば、集落内にはゴミ箱が設置されておらず、ゴミは持ち帰りが原則だ。また、夜間は住民のプライバシー保護のため、宿泊者以外の観光客の受け入れは行っておらず、村営駐車場の営業時間も8時から17時までと定められている。

さらに、白川郷ライトアップなどの人気イベントでは、混雑緩和のため「完全予約制」や「入場チケット制」が導入されている。マイカーで訪れる場合も、事前に駐車場を予約・確保しなければイベントに参加できないことがある。このような厳格なルールは、観光客にとっては不便に感じられるかもしれないが、年間200万人を超える観光客と、約1500人の住民が共存するための知恵でもある。

しかし、課題がないわけではない。世界遺産登録から30年を迎える2025年には、住民の高齢化が進み、約500人のうち3割以上が65歳以上の高齢者だという。「売らない、貸さない、壊さない」の三原則を堅持する中で、今後空き家が増える可能性も指摘されている。茅葺き屋根の葺き替えに使う茅の自給も難しくなり、県外からの購入が増えている現実もある。観光による経済的恩恵は大きいものの、特定の事業者への集中や、景観保全のためのコスト増加といった問題も抱えている。

「不便さ」が守る風景

白川郷を訪れた際、車で集落内に入れないことに驚いたという感覚は、現代の観光における利便性への期待と、この村が守り続けてきたものの間に生じる摩擦を象徴している。しかし、その「不便さ」こそが、この地が単なるテーマパークではなく、今も人々が生活を営む「生きた世界遺産」であることの証左とも言えるだろう。

住民の生活と景観を守るために設けられた車両進入規制や夜間観光の制限は、一見すると観光客への制約に映る。だが、それは、世界中から訪れる人々が、この独特の集落の成り立ちや、豪雪地帯で培われた相互扶助の精神に静かに触れるための環境を維持する役割を担っている。白川郷は、効率的な観光体験よりも、そこに息づく文化と暮らしを尊重する姿勢を、来訪者にも求めているのではないか。その厳しさの先に、この地が何世紀にもわたって築き上げてきた、人間の営みと自然との共存の姿が、より鮮明に見えてくる。